los días del mundo

Qué gusto leer a Enrique Vila-Matas, parece que no pasa nada, parece que no escriba y que sólo sea alguien que está comentando algo cuando abres un libro. Quizá el secreto sea que hay escritores que viven en sus libros y otros no, otros utilizan sus libros como casas alquiladas o impersonales habitaciones de hotel. La escritura es ese espacio en el que habita una persona, el autor, el responsable o portero del edificio que con su escoba quita las hojas del portal y charla fugazmente con los vecinos. Vecindad, escritura, intimidad, Vila-Matas.
Es normal que cuando alguien decide empezar a escribir utilice una de esas frías habitaciones de hotel tan impersonales para plantar su historia. Por eso las palabras salen igual que la estancia: frías, desconocidas, irrelevantes. Hace falta recorrer mucho camino o tener una personalidad privilegiada para que las palabras salgan contadas de forma natural. Esto no es un libro, nos dice Vila-Matas, soy yo, es mi formato papel, mi verdadera vida, puedes leerla o no pero si la lees no lo hagas con esa cara tan circunspecta.
Mañana tengo que coger un avión. Quizá me acompañe Enrique para aliviar la espera en esas salas que nadie entiende y en las que huele a tiempo congelado y a sándwiches de máquina. Qué remedio me queda que coger el libro y esconderme allí hasta que la nave decida hacer su aéreo trabajo y dejarme allí donde pone el billete, en esa ciudad abreviada a tres letras que indica mi destino. Otra pista falsa: la abreviación, la mayor enemiga de la literatura. La abreviación supone una rendición a la realidad y sus maquinarias, supone que la eficiencia y la economía empiecen a quemar libros en aras de su ideología de principios básicos. ¿Qué libros leerá Vila-Matas cuando tenga que coger aviones o tenga que esperar a que ciertas cosas sucedan? No me lo imagino leyendo los suyos pero sí, seguro que sí, buscará otros que le digan cosas parecidas. Uno tiende a la identificación, a la búsqueda de iguales. Esa práctica se va destapando con la edad y ya no hace falta camuflarla para que nadie entrevea el gran narcisismo que todos padecemos.
Todavía no sé que libro elegir para el viaje, creo que Exploradores del abismo podría servir, es uno de los más hablados, de esos en los que el autor parece estar sentado en el taburete de un bar y le cuenta algo a cada cliente que se sienta a su lado. Bonita forma de entender la literatura. Enrique hace gala de eso de que el estilo es la forma natural de contar que alcanza cada escritor como premio por haber llenado tantas páginas y haberse asomado tantas veces al abismo. Quizá el premio no sea para él y sí para sus lectores porque al final uno acaba comprando una voz, no una historia. Eso lo saben los editores. Una vez que tu voz se diferencia del resto ya no hay que hacer nada. Esa es la mejor campaña de marketing, los libros se defienden solos en la tienda y el escritor puede escribir lo que le dé la gana. Una voz, un estilo, muchas vidas en las que ir pasándose los libros de mano en mano. Eso queda. La posteridad es algo muy físico, nada trascendental. Me da que Enrique la verá, no porque él la busque o la deseé, eso es lo de menos, sino porque sus lectores harán que llegue hasta ella. En ese momento (y sin bajarse del taburete) Vila-Matas volverá a contar su historia.