los días del mundo

La cultura inglesa siente fascinación por todo lo que se pasa de moda. Incluso tienen una hermosa palabra para definirlo: old-fashioned, sinónimo de ancient, archaic, dated, behind the times, lo que se queda tras el tiempo o detrás de él, el poso que dejan las épocas y que a veces ni entornando los ojos podemos distinguir ya en la distancia. Cuando escucho alguna expresión anticuada siento lo mismo que cuando detecto el olor de la colonia Álvarez Gómez caminando por una calle del barrio de Salamanca. Suelen ser ancianas que ya viven detrás del tiempo y que me recuerdan a cómo olía mi abuela cuando acercaba su rostro al mío para besarme. El otro día escuché a unas mujeres que hablaban de alguien que se había ‘casado de penalti’ y sentí una ráfaga de esos olores ancient que de vez en cuando circulan por la ciudad pero cuya existencia es ya tan rara como las tiendas de ultramarinos o de comestibles. Dentro de cincuenta años todo volverá a ser old-fashioned: nuestro chino, nuestro wifi, nuestros friquis.