los días del mundo

Hoy ha sido un día algo raro.
Desde por la mañana me dolió la espalda.
Pensaba en las últimas páginas de la novela,
lo que avancé el lunes y luego borré.

Creo que el tiempo hace lo mismo:
avanza a trompicones y luego borra,
utiliza la tecla negra de la flecha
que apunta a la izquierda
para que desaparezcan días enteros
hasta que consigue
desconcertantes épocas de luz blanca.

Ya digo que ha sido un día raro.
Escribí un poema del montón
y lo puse aquí: el de las pelusas
de la Virgen románica. Luego el tren
y unas páginas de Ngugi wa Thiong’o
que me hicieron reír. Uno que se opera los ojos
y se los agranda para ser los ojos del dictador,
otro que luego se opera las orejas y se las agranda
para ser los oídos del dictador.

Hace un rato que he cenado. Nuria me dio una pastilla
para la espalda, pero parece que la rareza
siga insistiendo y lo mezcle todo: el embrión
tembloroso de la novela
y la tristeza de lo que hacemos
por agradar a nuestro propio dictador.