los días del mundo

Actos sagrados de hoy: subir la persiana de mi cuarto, oler el café, esquivar un charco. Mi incapacidad de aprender de ellos comienza en el momento en que los dejo aquí y les digo adiós, como si la escritura tuviese una línea dibujada en algún sitio desde la que despedirse a la fuerza de las palabras.