los días del mundo

El tiempo usa ambientador con olor a estatua. Cuando se le acaba usa el de cine que ya no existe, ese que tiene la foto de Kirk Douglas vestido de vikingo a punto de morir. Le gusta dar un giro completo mientras pulveriza. ¿Quién sino él sonreiría haciendo algo así? Cuando camines detrás por cualquiera de los pasillos que elija, aguanta la risa y aparenta que te gusta la ceremonia: ya sabes, pies que parecen no pisar, un poco encorvado y, sobre todo, no le preguntes a dónde va ni por qué ese empeño en que le sigas sin decir nada.