los días del mundo

Sabes que habrá pelusas detrás del sofá.
Piensas: ‘Un día lo muevo’. Y te sientas
en una butaca, ducha de sol casi muerto
y un libro sobre los muslos.

Acaricias la cubierta: de alguna forma es un gato.
En cambio la luz no se deja
o no cuentas con las manos indicadas.

Hay Vírgenes románicas como tú,
con otros sofás y otras pelusas,
pero con los mismos ejércitos de vencidos
pasando a diario por tus ojos.