los días del mundo

Solo las preguntas son mías,
ni siquiera las alcayatas negras
que las sujetan
van en el paquete.
Dudas que colecciono
como coches Hot Wheels
que mi mano dirigió. Pero en difícil.
Yema del índice (blanco de la presión)
sobre el parabrisas
echando a la sangre hacia otro lado,
espantándola para buscar
lo que nunca aparece.