los días del mundo

Ella es búlgara. Él, argentino. Compartimos dos latas de cerveza en cuatro copas mientras Mireia acababa de saltar en la cama elástica de su jardín. Los perros entraban y salían. Se rozaban los lomos con nuestras piernas mientras hablábamos de a quién votaríamos el domingo. Ella empezó a contarnos cosas de su país, de cuando era pequeña. El comunismo. Los ricos y los pobres. El mismo idioma allá donde vayas. Yo dije que no sabia a quién votar, que me parecían todos la misma cosa, como cuando estás en el supermercado y tienes que agarrar un bote de tomate entre cientos iguales. Nuestra hija se acabó de abrochar las sandalias y se despidió de su amiga. Se empezaba a levantar viento. Las ramas de los árboles se cimbreaban como si la parcela fuese un barco. Quizá lo sea toda esta tierra, una gran embarcación inestable a la que se le olvidó a dónde va.