los días del mundo

Soy un piano. Tú eres otro. Estamos en habitaciones distintas. La mía tiene un mirador de cristales gruesos en los que el sol resbala manso hasta las junturas de plomo y después aterriza en el piso en un ángulo tan débil que las partículas de polvo que flotan en el aire cambian a capricho su trayectoria haciendo que, si te acercas mucho, descubras que más allá de su apariencia hay una escena de fiesta, una verbena antigua que se sucede al atardecer junto a una playa. Sé que nadie me creería mas que tú, aunque estés ahora tan lejos, en una casa en Berlín y sobre ti penda una lámpara de araña que vibra cuando te pones triste y solo puedes hablar en semitonos graves que dejas espaciar a posta para que el sonido viaje hasta donde estoy y me perfore muy dulce y muy despacio. ¿Quién nos convirtió en lo que somos?