los días del mundo

Escribiré un libro que se llame La ventaja de los días nublados. Empezará justo en el momento en que abrí la ventana de mi cuarto esta mañana y comprobé que las estaciones del año no se suceden porque sí. Hay guerras. Se muerden en el cuello unas a otras buscando arterias vitales. Mi colmillo probará la sangre que recogiste de las flores, se dicen, o cosas peores, mientras sus cuerpos ya son presa de la inercia y marcan la trayectoria de la muerte mientras desde abajo creemos que solo es viento y apretamos el paso para llegar pronto a casa. Ensucian con imposturas lo que la otra construyó con mimo. Escupen en sus crestas nevadas. Se lanzan injurias envueltas en fuego y después retroceden a sus dominios esperando que el contrario claudique o simplemente se deje morir en alguna calle menor del cielo. Solo puedo decir que todo lo bueno y lo malo que somos lo aprendimos de ellas. La ventaja de los días nublados hablará del único espectáculo que nos ofrece la naturaleza y de cómo aprovechamos los cuatro tiempos en que se divide la representación de cada año: las banderas que ondeamos, junto a quién nos sentamos, qué pensamos cuando estamos atónitos en nuestra endeble silla de tijera recordando otra épocas y otras personas que ya no están y las músicas que les acompañaron. En ese momento será fácil dejarse atrapar por la tristeza de comprender lo ajenos que le resultamos a todo.