los días del mundo

Dicen que cuando se cierra una puerta se abre otra. La frase proviene del pensamiento colectivo intangible, un extraño saco en el que se acumula la experiencia de cada uno y en el que con el tiempo se borran los nombres y todo se convierte en un bálsamo universal que cura cualquier cosa. Lo malo es que la apertura de la siguiente puerta no se produce de forma automática. Entre una y otra hay una antecámara siniestra, un micro país de ninguna parte en el que zumban los oídos y te sientes solo. Visto desde arriba tiene aspecto de ratonera laberíntica. Tu destino se encuentra en el otro lado, levitando en el aire e iluminado por una luz que no es de este mundo. El verdadero aprendizaje se produce ahí, en ese lapso que después no se cuenta. Se me cerró una puerta y me abrieron otra, decimos un día mucho después. Lo narramos con la misma simpleza con la que Magallanes diría: viré a estribor y acorté por el Estrecho; había mucho hielo y pensé que ganaríamos tiempo, eso es todo. Nadie acepta la tortura de los pormenores. Para eso está la literatura. Escríbelo y si acaso lo leeré, pensamos. En la vida real no estamos dispuestos a escuchar esa historia. No habría tiempo. Nadie escucha a nadie más allá de la información que cabe en un intercambio apresurado. ¿Cómo referiría Aquiles sus hazañas en twitter? ¿Cuántos caracteres necesitaría para describir a sus seguidores el brillo de las espadas, los gritos, el horror, la sangre y ese monstruo que vomita momentos de gloria para los mortales de forma caprichosa? Cuando acaba la batalla simplemente empujamos la puerta y esta se abre. El que atraviesa el umbral es otro. Quizá uno nuevo. Uno que dejó atrás su miedo para convertirse en héroe a la fuerza. Siempre ha funcionado así. También ahora, aunque no viajemos en naves del siglo dieciséis ni luchemos con espadas cortas de bronce ante las murallas de Troya.