los días del mundo

El tipo con el que fumé mi primer cigarro ha muerto. Murió en el verano de 2008 pero me he enterado esta mañana a través de un amigo común. Me dijo que estuvo luchando casi dos años con la enfermedad y que su muerte fue consciente y agónica. Esas dos palabras se me han clavado por dentro como dos hierros oxidados que hubieran resucitado de un estercolero con la misión de acabar también con mi vida. Con esas dos piezas llevo toda esta parte de la mañana. Con ellas he desayunado. Con ellas he fumado sin ganas y después me he metido en un vagón, junto con otros, buscando el centro de la ciudad. Carlos Mena ha muerto. Venía pensando en Ramón Sijé y en la elegía que le dedicó su amigo Miguel Hernández. Gente que se nos muere como del rayo, aunque ese rayo viniera atenuado por el tiempo y el espacio. Carlos Mena (o quizá su muerte) era una tormenta lejana, una de esas que veía en el coche, de pequeño, de camino a una playa de Alicante, esas nubes de desarrollo vertical con la panza cobriza que tanto temor me producían. La muerte. Una muerte. Todas las muertes. Quizá sean la misma con distintos trajes. La de Ramón Sijé, la de aquel vecino viudo que fumaba asomado al patio, la de Carlos, la de un perro en una carretera, la de un Papa. Carlos me introdujo en el vicio de fumar y en el del cine (¿por qué irán siempre en el mismo paquete?). Comprábamos cigarros sueltos en un pipero de la calle Trafalgar y luego nos metíamos en el Roxy a ver Calígula sabiendo que no teníamos dieciocho años y que el acomodador también lo sabía. Las pesadas cortinas de los cines, la oscuridad y el denso olor de los ambientadores florales me recuerdan a él. Al descorrer la cortina aparecía la pantalla, inmensa, casi como un océano en medio de nuestros miserables conflictos. Quizá la muerte sea como ir al cine, meterse en una sala oscura y vivir otra realidad. Caronte con una linterna guiándonos hacia el Reino de Hades, la música, el león que ruge, la montaña de la Paramount, el sueño que abraza y ayuda a dar la vuelta a los ojos para que se acostumbren a esa nueva luz que lo envenena todo.
Carlos está muerto, joder, muerto. Y yo no puedo hacer más que llenar de palabras un nuevo agujero en mi fuselaje. Me siento como un payaso leyendo un discurso en un cementerio. Al terminar apunto al cielo mi flor falsa de la solapa que echa agua. Daría lo que fuera para que el chorro, esta vez, atravesase las nubes.